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FERNANDO GARCIA

ESTOY ENAMORADO
DE MI AUTO

(IN LOVE WITH MY CAR)

Un padre, un hijo, cuatro ruedas

& Planeta



Los ruidos. El de las nueces rotas con una pinza. O el de las
mechas de los petardos clandestinos recién encendidas antes
de ser arrojados a la calle desde la terraza. O el murmullo
de la sintonia con interferencias de una pequena radio Sei-
ko lista para terminar con la rencilla metafisica de que las
DOCE ya son, todavia no o estdn a punto de serlo. O el
chisporroteo de las brasas casi extinguidas. Ruidos, y en
esas escaramuzas del ano que se va y el que viene el auto
espera en la puerta de la casa con el capot abierto. Dos
cables larguisimos que rematan en cocodrilos se balancean
apenas por el peso hasta que llega el momento: ajustados
a los bornes de la bateria cierran el circuito con una sirena
de camién de bomberos. El brindis queda en modo pausa
hasta que el ruido ensordecedor se extiende por la super-
ficie de unas cuatro manzanas anunciando el nuevo ano.
Ni siquiera en ese momento de celebracién el protagonista
se ha desentendido del auto, al que ha integrado asi a los
rituales de la fiesta.
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FABRICA

«Lindas chicas sentadas y la concesionaria Ford de fondo.
A los montegrandenses mds afiosos no hace falta explicarles
dénde fue tomada la foto; a los mds jévenes, les diré que

ahora funciona alli un conocido restaurante».!

1. Posteo en el muro de Facebook de Monte Grande Ayer, 23 de
mayo de 2013.
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Fernando Garcia

Este no es un prélogo como tampoco era una pipa la
que pinté Magritte en 1929 mds o menos para cuando
nacié papd. Solo es un ejercicio similar al del «sapito» o la
piedra arrojada al agua con la destreza necesaria para que
rebote y dibuje azarosos circulos concéntricos antes de hun-
dirse. El trayecto de la piedra por debajo del agua vendria
a ser el libro o la historia o esta historia.

No es necesario revelar los nombres de las tres mode-
los que posan frente a la gran concesionaria suburbana de
Ford en esta foto tirando a sepia. Lo que importa es que
en algin momento hacia 1969, detrds del vidrio sobre el
que el sol enfoca la parrilla delantera del Fairlane blanco
mientras una F-100 queda relegada a la sombra y las letras
de un banderin sugieren la novedad de este modelo con-
fundidas con los reflejos informes del exterior, pudo estar
trabajando alguien que subrayé con fibra roja la pdgina de
una publicacién vecinal. Su tnica aparicién en un medio
periodistico hasta febrero de 2019, cuando sin nombrarlo
escribi sobre él en la contratapa del diario La Nacién, pero
ya no estaba para leerlo.

El dia en que fue sacada esta foto, ese hombre ha-
bria dejado la concesionaria a la noche y manejado por
la avenida Uriburu (hoy Boulevard Buenos Aires) hasta
la rotonda de Firestone, donde tom¢ la izquierda hacia el
Camino de Cintura para llegar a Puente 12, dejando atrds
las piletas de agua salada Namuncurd, y luego girar hacia
la derecha por la autopista Ricchieri y, por dltimo, tomar
General Paz hacia la Ciudad de Buenos Aires, donde en
el barrio de Caballito lo estarian esperando con la cena
lista. Tal vez en ese momento ya habrian nacido sus dos
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Estoy enamorado de mi auto

hijos o solo uno, segin el mes en el que las tres «lindas
chicas sentadas» hayan posado frente a la cdmara bajo el
omnipresente évalo de Ford.

Cincuenta y cinco afnos después, mas o0 menos.

Son las tres de la tarde y es de noche en México. Mama
dice que México es asi. Siempre se hace de noche temprano,
antes que en el resto del mundo. Nadie lo nota, pero ella
lo sabe.

Viajo en el asiento trasero de un auto de grandes dimen-
siones con tapizados rojos. Con légica pienso que puede
ser un Rambler, un Fairlane o un Chevrolet 400, pero
no es légico que no sea antiguo. Ni nuevo. El auto es de
un presente tal que no admite la caricia de la historia ni la
indiferencia de la novedad.

Tengo cincuenta y cinco afos y viajo solo en el asiento
de atrds hecho un ovillo. Pap4 ha vuelto a manejar en un
auto que me es desconocido y nos ha sacado a la ruta casi
sin darnos tiempo a guardar la ropa (;es posible?, ;puede
seguir manejando?). Parece que estamos escapando. ;De
qué? No sé. Hay que irse bien lejos. Mamad viaja a su lado
dejdndose atravesar por el viento (;no era que las ventanillas
habia que cerrarlas, papd?). Tomamos un desvio. Afuera se
hace de noche. Miro el reloj y veo que ni siquiera son las
tres de la tarde. Me acomodo en el asiento y se lo digo a
mamd. Papd no ha hablado en todo el viaje.

—Siempre es asi acd. De noche, temprano —contesta
mama.
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Fernando Garcia

Nunca estuvimos en México juntos: ni temprano ni
tarde.

Papd acelera. Y nos vamos.

Y asi empecé a escribir sobre todo lo que me provocéd
el despertar en medio de la noche con un sudor frio en el
cuerpo, encender la luz y quedar suspendido en la frontera
del cuerpo y lo que viene después (o antes).
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