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Los ruidos. El de las nueces rotas con una pinza. O el de las 
mechas de los petardos clandestinos recién encendidas antes 
de ser arrojados a la calle desde la terraza. O el murmullo 
de la sintonía con interferencias de una pequeña radio Sei-
ko lista para terminar con la rencilla metafísica de que las 
DOCE ya son, todavía no o están a punto de serlo. O el 
chisporroteo de las brasas casi extinguidas. Ruidos, y en 
esas escaramuzas del año que se va y el que viene el auto 
espera en la puerta de la casa con el capot abierto. Dos 
cables larguísimos que rematan en cocodrilos se balancean 
apenas por el peso hasta que llega el momento: ajustados 
a los bornes de la batería cierran el circuito con una sirena 
de camión de bomberos. El brindis queda en modo pausa 
hasta que el ruido ensordecedor se extiende por la super-
ficie de unas cuatro manzanas anunciando el nuevo año. 
Ni siquiera en ese momento de celebración el protagonista 
se ha desentendido del auto, al que ha integrado así a los 
rituales de la fiesta.
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FÁBRICA

«Lindas chicas sentadas y la concesionaria Ford de fondo. 
A los montegrandenses más añosos no hace falta explicarles 
dónde fue tomada la foto; a los más jóvenes, les diré que 
ahora funciona allí un conocido restaurante».1

1. Posteo en el muro de Facebook de Monte Grande Ayer, 23 de 
mayo de 2013.
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Este no es un prólogo como tampoco era una pipa la 
que pintó Magritte en 1929 más o menos para cuando 
nació papá. Solo es un ejercicio similar al del «sapito» o la 
piedra arrojada al agua con la destreza necesaria para que 
rebote y dibuje azarosos círculos concéntricos antes de hun-
dirse. El trayecto de la piedra por debajo del agua vendría 
a ser el libro o la historia o esta historia. 

No es necesario revelar los nombres de las tres mode-
los que posan frente a la gran concesionaria suburbana de 
Ford en esta foto tirando a sepia. Lo que importa es que 
en algún momento hacia 1969, detrás del vidrio sobre el 
que el sol enfoca la parrilla delantera del Fairlane blanco 
mientras una F-100 queda relegada a la sombra y las letras 
de un banderín sugieren la novedad de este modelo con-
fundidas con los reflejos informes del exterior, pudo estar 
trabajando alguien que subrayó con fibra roja la página de 
una publicación vecinal. Su única aparición en un medio 
periodístico hasta febrero de 2019, cuando sin nombrarlo 
escribí sobre él en la contratapa del diario La Nación, pero 
ya no estaba para leerlo.

El día en que fue sacada esta foto, ese hombre ha-
bría dejado la concesionaria a la noche y manejado por 
la avenida Uriburu (hoy Boulevard Buenos Aires) hasta 
la rotonda de Firestone, donde tomó la izquierda hacia el 
Camino de Cintura para llegar a Puente 12, dejando atrás 
las piletas de agua salada Namuncurá, y luego girar hacia 
la derecha por la autopista Ricchieri y, por último, tomar 
General Paz hacia la Ciudad de Buenos Aires, donde en 
el barrio de Caballito lo estarían esperando con la cena 
lista. Tal vez en ese momento ya habrían nacido sus dos 



Estoy enamorado de mi auto

15

hijos o solo uno, según el mes en el que las tres «lindas 
chicas sentadas» hayan posado frente a la cámara bajo el 
omnipresente óvalo de Ford.

* * *

Cincuenta y cinco años después, más o menos.
Son las tres de la tarde y es de noche en México. Mamá 

dice que México es así. Siempre se hace de noche temprano, 
antes que en el resto del mundo. Nadie lo nota, pero ella 
lo sabe.

Viajo en el asiento trasero de un auto de grandes dimen-
siones con tapizados rojos. Con lógica pienso que puede 
ser un Rambler, un Fairlane o un Chevrolet 400, pero 
no es lógico que no sea antiguo. Ni nuevo. El auto es de 
un presente tal que no admite la caricia de la historia ni la 
indiferencia de la novedad.

Tengo cincuenta y cinco años y viajo solo en el asiento 
de atrás hecho un ovillo. Papá ha vuelto a manejar en un 
auto que me es desconocido y nos ha sacado a la ruta casi 
sin darnos tiempo a guardar la ropa (¿es posible?, ¿puede 
seguir manejando?). Parece que estamos escapando. ¿De 
qué? No sé. Hay que irse bien lejos. Mamá viaja a su lado 
dejándose atravesar por el viento (¿no era que las ventanillas 
había que cerrarlas, papá?). Tomamos un desvío. Afuera se 
hace de noche. Miro el reloj y veo que ni siquiera son las 
tres de la tarde. Me acomodo en el asiento y se lo digo a 
mamá. Papá no ha hablado en todo el viaje.

—Siempre es así acá. De noche, temprano —contesta 
mamá.
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Nunca estuvimos en México juntos: ni temprano ni 
tarde.

Papá acelera. Y nos vamos.
Y así empecé a escribir sobre todo lo que me provocó 

el despertar en medio de la noche con un sudor frío en el 
cuerpo, encender la luz y quedar suspendido en la frontera 
del cuerpo y lo que viene después (o antes).
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